《单向迁徙》第五章

  1
  “你让她进来几次了？”
  张梓游靠在前台问杨艳，修长手指无意识地敲着大理石。
  杨艳：“就……几次……”
  “不知道她未成年吗？”
  杨艳的头越发低了，“……知道。”
  她想解释一下，但面前的人周身气压偏低，无声拒绝了所有辩解。
  “下不为例。”他扔下一句话就转身走向电梯。
  “好的，先……”杨艳的话卡在喉间，无可奈何地跟另一个前台对视一眼，“……生。”
  “我只是想帮帮小单徙，谁知道这位主儿管得这么宽、这么细。”
  她边说边看了眼酒店大门口，单徙的身影早就不见了。
  2
  “古先生，两个月就好，或许用不着两个月，我保证。”
  “小子，你可不要逼我招童工。”
  “我无所不能，招我，是你赚便宜了。”
  “是吗？那就先去厨房刷几天盘子吧。”
  …………
  盘子摔碎的声音猛然入耳，张梓游条件反射支起上半身。
  房间里光线昏暗，安静得只有他略急促的呼吸声。
  摊开掌心。
  没有戴手套。
  没有那些永远洗不完的盘子。
  这双手也已经不再是记忆中的模样。
  他撩开额前微湿的碎发。
  墙上挂钟显示为下午两点。
  睡午觉果然是一个错误的决定。
  十五岁的自己在梦里放肆地朝他袭击而来，他没有任何招架之力。
  张梓游起身拉开窗帘，光线瞬间盈满房间。
  午后的阳光透过玻璃窗照射进来，烘干梦里的潮湿，烘不干心底的阴冷。
  真是相当糟糕的一天，到底是什么东西刺痛了那根神经，让他潜意识去重复过往？
  坐在电脑面前，右上角有个图标一闪一闪的，是远在挪威的sana发过来的视频邀请。
  张梓游皱了下眉，长指在桌面上敲了两下，然后关掉了那个图标，开始处理酒店的公事。
  3
  单徙去帮单仁售完了剩下的氢气球，看着天色还不晚，又原路返回。
  她想再去酒店碰碰运气。
  也许那个年轻男人已经离开了，不管这些琐事了。
  反正回家也没其他事做，能多赚一份是一份。
  单徙不知道那个男人具体是做什么的，但看酒店里的人的反应，似乎不是个普通员工。
  然而她之前几次去华侨酒店兼职，都没见过也没听过这样一个人。
  “喂。”
  这两天频繁听到并且见到，比如……现在……
  不算陌生的清冽声音和不算陌生的高挑身影。
  单徙看着酒店石阶前的男人，想躲也躲不了了，因为他那声“喂”就是朝着她喊的。
  单徙拿不准自己该不该上前打一声招呼，只好露出一个傻兮兮的笑容。
  张梓游直接忽略这种毫无营养的幼稚表情。
  “不要再试图进去兼职，这里不招童工。“
  他公式化地说完，没再看她，走向停在一旁的车子。
  单徙愣了短暂两秒，握了握拳，快步追上去。
  “那个！”她壮胆拦住他的路，站在他面前，深吸一口气。
  “我不是童工，我——”
  “身份证。”张梓游打断她的话。
  “我、我是说……”单徙努力措辞，“我的技能跟素质都不是童工水平，酒店工作人员能做的事，我都会。”
  她仰头看着他。
  可是这个男人一言不发，神情毫无波动。
  他垂着眼皮，似乎是在打量眼前的人，又似乎只是在等她自动自觉离开。
  细长的睫毛垂下，在他的脸上投出两片月牙形黑影。
  单徙的手掌心都冒汗了。
  “我……我真的很需要这份兼职。”
  她补充完这句，有点气馁地低下了头。
  傍晚的夏风从两人之间轻轻刮过，有丝丝凉意。
  “手伸出来。”
  “啊？”单徙重新仰头看向他，甚至怀疑自己幻听了。
  张梓游有点不耐烦地重复一遍：“把你的手伸出来。”
  她眨了眨眼，有点紧张地伸出手在他面前。
  “打开手心。”
  “啊？”单徙不解地望着他，完全不知道他什么意思。
  张梓游没耐心也没时间了，抓住她的手，翻转过来，摊开她的手掌心。
  单徙有点抵触地缩了缩手臂，但是抽不回来。
  他的指尖轻轻滑过她掌心的皮肤，在她手指根部摩挲了一下，然后放开。
  单徙：“……”
  脸庞突然有点发热，连呼吸都变得小心翼翼。
  “适合刷碗。”
  张梓游轻笑一声，如同嘲笑午觉梦中那个“无所不能”的少年。
  什么意思？
  单徙困惑地低头看自己的手掌心。
  她用自己的另一只手摸了一下，除了手指根部有小面积的一层薄茧，好像没什么奇怪的地方的吧……
  “跟我来，需要兼职的小姑娘。”
  他的声音透着浅浅的笑意。
  单徙抬头，那个男人已经转身往酒店正门去了。
  途中他不经意地抬手看了眼腕表，表盘表面折射出银色光芒，划过她面前。
  单徙觉得这个男人真是……怪得不止一点点。
  4
  前台杨艳看见几分钟前出去了的张梓游又返回来了，他身后还跟着一脸迷茫的小单徙。
  她也迷茫了。
  这是要再一次“兴师问罪”？
  这位主儿也太难搞了吧……
  杨艳假装忙着其他事，再看时，那两人……已经进电梯了？
  电梯里，单徙站在他后面两步，双眼转来转去，想看他又不敢光明正大地看。
  空气中飘着一种淡淡的香味，像青柠，又像西柚。
  他穿纯黑色的衬衣和纯黑色西裤，双手收在裤兜里，长身玉立，脑后的短发也是乌黑细碎的，全身上下大概只有脖颈处露出的皮肤才是白皙的。
  色彩心理学上讲，喜欢黑色的人多半古板严谨，心思深沉。
  单徙默默地舔了舔唇，想起了班上那些个成天高谈阔论、过分活跃的男生们，不自觉地在心里做着对比。
  “工作牌。”张梓游稍稍侧身。
  单徙慌忙移开了视线，放在身前的十指不自在地扭在一起，又假装把视线移回来，“……什么？”
  张梓游看向她的工作服口袋。
  顺着他的目光，单徙从口袋里掏出一个工作牌。
  他伸手过来，拿走工作牌。
  “那个……”
  单徙简直……
  她拼命让自己保持淡定，反正已经被这个男人莫名其妙嘲笑过了，再、再笑一下也没什么……
  “伪造的。”张梓游语调平淡地下结论。
  “………”
  瞥到姓名一栏，他突然抬眼盯着她，眉峰微蹙，欲言又止。
  单徙只觉得面前人唇红齿白，好看得很。
  下一秒，‘唇红齿白’的人就露出一种一言难尽的神情。
  “……小天使？”
  “………”单徙迅速从他手里夺回工作牌，脸上爬上绯红。
  电梯门在这时开了。
  她跟在他身后，边往外走边嘀咕了一声：“反正是伪造的，写上小名怎么了……”
  “小名？”张梓游把手收回裤兜里，索性斜靠在电梯门上，挡住她的去路。
  他问：“你是说，这是你小名？”
  “是……”单徙心想，你要笑就笑吧……
  指尖触到了口袋里不知何时放的糖果，张梓游突然觉得喉间发涩。
  他一向讨厌吃糖，除了柠檬味的。
  “谁给你取的小名？”
  他垂下眼皮，剥开一颗糖。
  “我自己取的。”单徙眼睁睁看着他一个年轻男人、动作如此自然地靠在电梯门口吃糖。
  “那你有翅膀吗？”张梓游把糖纸揉成一团，抛向一旁的垃圾桶。
  “……”单徙皱眉，以为自己听错了。
  “……没、没有吧。”
  “你知道上帝给天使安排了什么样的命运吗？”
  单徙：“……”
  这人是不是……脑子有点……
  连糖也缓解不了喉咙间的苦涩。
  张梓游看着光滑地板上倒映的灯光，嘴角扯出一个极淡的弧度。
  “如果我是你，我就不会给自己取一个这么幼稚的小名。”
  “……”
  单徙实在是……
  “……好吧。”
  你乐意就好。
  “学校正式上课后，就别试图再来这里兼职了。”张梓游直起身离开，神情恢复冷清。
  单徙望着他修挺的背影眨了眨眼，走过去把那张没被扔进垃圾桶的糖纸捡起来，准确丢进去之前，鬼使神差地展开来看了一眼。
  5
  张梓游把她交给餐饮部的主管，示意说不能让她出现在显眼的地儿。
  单徙戴好工作牌，诚恳地跟他说了声“谢谢”。
  “藏好了，”他笑了一下，眉眼轻扬，对她说，“不要让我背上招童工的罪名。”
  “好呀，”单徙也望着他笑，“在清洁间刷碗是不会暴露的。”
  张梓游轻哼一声，边打电话边转身离开。
  6
  水寨中学高三七班。
  班主任拿着花名册巡逻了一番，站在讲台上，放眼望去，只有第二排靠左那个位置是空的。
  她认真对比了一下单徙上两学期的成绩变动情况，十分无奈地联系了她父亲。
  7
  饭桌上的饭菜冒着热气。
  下午单徙说晚上可能会在酒店打工，不用留晚饭。
  单仁一个人吃着晚饭，这也可能是这十几年来，第一次这样平常安生地坐在家里吃晚饭。
  以往都是在赌场或者路边小餐馆对付过去的。
  他也从来没关心过家里的单徙是怎样解决日常三餐的。
  手机铃声响起，单仁放下碗筷，拿起碎屏了的手机。