《最后的情人》第 5 部分

  功能 和 功能!“整个花园都在我的房子里。西边的宫墙下埋着一本书。”
  乔根据太阳的方位判断出西边的位置。西边的那一段宫墙就像火一样燃烧,乔望了一下眼睛就被刺痛了。他想,既然花园是在金的房子里,他也就不必瞎走了。他在草地上坐下来。在他的右边,雪松下面的小伙子将一本书贴在自己的胸口上,乔觉得那红色的封面很眼熟。于是他又站起身,向小伙子走过去。
  “这是你的书。这里头有一个残忍的谋杀故事,可是我已经决定了不把它看完。谁会将这样的书看完呢?”
  他说话时又将脚镣弄出一连串的响声。
  “我的书是关于一位名叫海林的少女的。我想,她的外貌大概不丑,她父母是做生意的,不在家……”乔说。
  “啊,你只读了一个开头吧?那是个假象,真正的故事在后面。这样的故事里头没有主角。你把你的书拿走吧。”
  他将书递给乔。乔感到手里的书轻飘飘的,翻开一看,原来只是一个封套,少女海林在封面上咧着嘴笑得很难看。
  第四章 牧场主金(6)
  乔沿着宫墙一直走,耳边金的声音就越来越响亮了。这使他明白,自己不过是在绕着金的屋子转。到后来,金的声音沉寂了,凄厉的猫叫声震得他脑子发昏。“马丽亚,马丽亚,宽恕我,宽恕我,我到了哪里?”乔语无伦次地自语道。草地和雪松都消失了,宫墙也在昏暗中变得断断续续,然而前方有日本女人身着笨重的和服的背影,好像是三个人。
  “你在这屋里整整转了一天,你竟然可以一边走一边读书了,这可是硬功夫。”
  金说话时脸上又显出那种残忍的微笑,乔尽量不看他的脸。
  “我对恐怖小说向来敬而远之。”金又说。
  乔将手中的书翻到中间,走到窗前去读了一段。还是说的海林的故事。中年的海林坐在她的绣房里绣一只红蜘蛛,楼上响起她父母焦躁的脚步声。那是两个失去记忆的老人,他们从远方归来的第三天,海林就毫不手软地将他们囚禁在楼上的一个大房间里头了。“毫不手软”四个字下面加了着重号,乔将这句话读了又读,从多方面去领悟它的意思。“乔,你回家以后会不会致力于种玫瑰花呢?”金这样问他。
  他靠近他时,乔就看清了他身上那件深色睡衣的图案。那是一些模样狰狞的脸谱,没有任何一张脸是舒展的,有的嘴里还有长长的尖牙,牙齿上有血。乔还听到了婴孩的啼哭。
  由于乔没有回答,金又追问道:“如果反复地阅读,能不能将故事变成现实?”
  当金凑近他,露出他从未见过的奇怪的长牙,还将右手朝他脸上伸过来之际,乔终于忍不住大叫了一声,眼前一黑。
  过了一阵,乔慢慢恢复知觉了,这才记起自己一直在读那本恐怖小说,一直坐在窗台上。在房子的正当中,金和厨师正在观看一只很大的花钵里头的种子。厨师的胖手掌心里头躺着一粒蚕豆那么大的种子,不知道是什么花,她将手掌举到窗前的亮光里。乔这下看清了,褐色的、饱满的种子里头有一条蛀虫正探出头来。金“嘿嘿”地笑着,让乔看他从花盆里掘出的另外两粒种子,那里头也有两条同样的蛀虫。
  “这是我们在温室里头培养出来的,这些小东西并不影响花朵的开放,说不定花儿还因此受益呢!你家里的那些玫瑰花,实际上是开在我们的梦里头的,你看见它们怒放,那只是假象罢了。你读的这本小说里写得清清楚楚。”
  “我太胆怯了。”乔说,“只好站在宫墙外,台阶下。”
  他们谈话时,厨师弓着腰将花钵搬走了。金看着她肥胖的背影,赞许地点头。他告诉乔说,昨夜家里来了个客人,是女客,这位客人不打算上山,只不过是来看看他的草场的。听了金对客人外貌的描述,乔总觉得来人有可能是马丽亚。可是金说了个另外的名字,还说她有怪癖,是东方女性,绝不会轻易在陌生人面前露脸。
  “啊,又是东方!”乔叹道。
  可是金盯着他的眼睛一个字一个字地说:“她恐怕是来找你的?”
  “不会,不会。我不认识东方女人。”乔用力摇头。
  “你却到过她的国家。”
  “不可能。”
  乔低下头寻思:金是不是指自己这些年的阅读呢?如果是这样的话,他倒的确去过了东方的国家,可以说,他对东方的故事情有独钟。当他将所有的故事连成一个网络时,中心广场上便出现了和服和牡丹花。那时,在繁忙的销售工作中,他还能轻易地进入到自己的故事里头,似乎大半就因为那些和服和牡丹花。在日常生活里,他从来不认识来自东方的女人,而以他保守的性格,他也不会对陌生的女人产生性妄想。可是到了故事里头就是另外一回事了,他不止一次地对身着和服的少女和妇人产生过强烈的冲动。
  但是金是如何知道这个的呢?或许他同他以前真的见过面?乔以前不可能料到在国内会有人在同他虚构同一个故事。据他观察,文森特和里根是知道世界的双重性的,但他们好像无法完全进入他的故事。他同他们的日常接触太多了,不可能完全敞开内心。除了工作上的朋友,乔并没有别的类型的朋友。这时乔又想到了马丽亚。近些年来,马丽亚也在虚构自己的世界,马丽亚和乔是平行发展的。但偶尔,乔感到自己在她的掌握之中,那种瞬间会令他产生沮丧感。这个金,这个乔的长期客户,他过的是一种很难解释的生活,他无羁无绊,早就构造了自己那错综复杂的世界。乔一来到这里,就感到自己在自投罗网。然而他心甘情愿。这才是他自己的故事啊,难道不是吗?
  第四章 牧场主金(7)
  厨房里传来窃窃私语,金说是那女人在对厨师说话,已经说了好久了,她们之间有交流的愿望。那么厨师也说话?乔问道。不,厨师不说,就那女人一个人说,她有说的欲望,厨师有听的欲望。金说这句话时,他俩走进了餐室。他们吃饭时金告诉乔说,女人们在厨房里吃。乔感到很遗憾,他希望那女人露一下面,他就可以知道她是否穿和服。而现在,他不好意思向金打听。
  “落冰雹的时候,她正在路上,她的吉普车抛锚了。后来她自己设法修好了车。真是个了不起的女人!东方女人是不达目的不罢休的女人。”
  “她的目的是什么呢?”
  “来看看我的草场。说不定还想骑那匹豹子呢。我从未见过她,这次也没有,因为她蒙在黑布里头。你没想到吧?”
  金说这话时显得有点心神不定,整个表情呆板起来。这时厨房里发出一阵大响,他惊跳起来,脸变得惨白。
  厨师探了探头,然后进来了。她是来收拾餐具的,她走起路来有点摇摇晃晃的。乔以为她要来收碗碟,可是她站在桌旁不动,两眼发直。过了一会儿,她就挨着桌子慢慢倒下去了。乔想过去扶她起来,金拉住了他,说:“不要动她,她的精神受到了很大的冲击。让她自己恢复。”
  “实际上,我和她是老乡,我的村子和她的村子只相隔一公里路,每次风暴起来时,我和她都有点伤感,但是我们俩都是那种决计永不回头的人。她是丢下她患了绝症的父亲跑到这个国家来的;而我,随父母来这里后就再没有回去看过。我宁愿爬上山顶,站在冰雪里头眺望我的家乡。昨天来的女人对她说,她是她的继母,是根据她父亲的遗愿找到这个牧场来的。一开始我认为她在撒谎,因为厨娘的父亲一定早就去世了,即使没有患绝症也不可能活这么久。而这个裹在黑布里头的女人,从她露出的手和脚来看,年纪并不老,怎么可能是她的继母呢?然后,我没有预计到的事发生了。这个女人站在那里对厨娘说话,她说出了一切,所有的细节,厨娘两眼泪汪汪……啊,世界上怎么会有这样离奇的事呢?总之,昨天到今天,对于这个房子里面的两位长住者都是很奇怪的体验,因为通过这个女子,我们又同我们甩在身后的过去相遇了。这,并不是什么好事。”
  金的脸上恢复了血色,双手也不发抖了,他似乎打定了某个主意。
  “那么,她到底是来干什么的呢?”乔问道。
  “她?她是个索债者。她已经走了。我这个家从此被她带入黑暗。”
  他们离开餐厅时,厨师还躺在地上。金说女人带走了厨师的魂魄,真难以想像厨师今后漫长的日子该如何过。不过也不用过于担心,因为他又从外地订了很多盆花种子,现在的温室要扩大,光是这些个花就够她劳作的了,没有多少时间来回忆往事。再说气候也在变化,风暴越刮越频繁了。他这样一说,乔的脑子里就出现那些带蛀虫的盆花种子,立刻就觉得脖子上痒痒的,浑身的皮肤都不舒服。
  金终于领乔参观他的草场了。当他们躺在草地上,看着那些鹰在空中滑翔之际,金又露出他血红的牙龈,做出猛兽的表情。
  “你的那些羊在哪里?”
  “啊!”他如梦初醒似的回答,“你还没明白吗?它们在我的梦里。”
  “原来这样。”乔有些失望。
  后来他们开着老破车走走停停的,草场可真够大,几乎没有边界,草原也不过如此。从远处看,金的家所在的那座大山显得十分怪异,孤孤单单地从地上突起,周围全是草地。乔看来看去的,始终没发现河流。莫非山顶的那些积雪从来不化?看着这寂寞的独峰,乔的眼神就有些迷离。几十年以前,金的全家移民到这个国家来。究竟是一种什么样的情况呢?金说他没有牛羊,也没有工人,那么他为什么要定做那么多的工作服呢?也许金的父母是很有钱的人,所以他才能把家安在这种怪地方?照金的说法,住在此地“不是为了脱离人民,而是为了更好地融入到人民中间去”。这种近似诡辩的说法让乔哑然失笑。
  第四章 牧场主金(8)
  “你的房子真美,建在那种地方,就像一种魔术。”乔赞叹道。
  “那并不是我的房子,我只不过是一个房客。”金若有所思地皱紧了眉头。“我告诉过你,房子没有地基。这就是说,它不是盖起来的,它原来就在那里。就比如你,要是愿意的话,也可以成为房客的。”
  “可是我有自己的家,我的妻子叫马丽亚,儿子叫丹尼尔。我必须每天去推销服装,维持生活。”乔说这话时觉得自己的声音很虚假。
  金看了他一眼,说:“这并不妨碍你去做那件事。你不是已经练出了在工作中阅读的本领吗?我原来也是有工作的,我是个园艺专家呢。”
  乔想起那些蛀虫,r麻了一阵,终于忍不住询问他。
  “那些个小东西,本来花的种子里头就有,我只不过是用了特殊方法让它们发育起来罢了。我爱温室里的工作,先前我当园艺师的时候,做的都是表面的活计,现在这种工作是越来越有趣了。你看见野兔没有?它在同鹰斗智呢。我寻找过鹰的家,从来也没找到,可见并不是在那座山的悬崖上,而是在任何人都想不到的地方,比如说,东方。”
  “花的种子是从哪里买来的呢?”
  “我不知道,我是从本地报纸查到那个苗圃的。但是那个地址是假的,根本就不存在那样一个地方。奇怪的是我写信过去,他们就寄来各式各样的种子。这类事都同我的家乡有关,我是这样想的。”
  又是一天过去了。此地没有黄昏,夜是突然降临的,一瞬间,乔就什么都看不见了。金一把将他拖进车内。车灯切割着四周的黑暗向前行驶,一会儿就到家了。
  金脚步匆匆地走进餐厅,乔也跟了过去。他们看见厨师依然躺在地上。金弯下腰看了看她,对乔说,“她受了重创。”然后他自己到酒柜里拿出他们喝过的那种酒来,他给乔倒了一大杯。乔喝了几口,便看见房里的黑影出现了,那都是些极其高大的汉子,他们的头部顶到了天花板。其中一个一伸手就将装着马蜂的提篮往自己头上一扣,顿时满屋蜂子乱飞。乔连忙脱下外衣,用它紧紧裹住自己的头,靠墙蹲下。他听到汉子在他旁边说:
  “真舒服啊,为什么有人要拒绝这种幸福呢?”
  乔在心里猜想,屋里的人身上一定爬满了那恶毒的蜂子,因为这些人全在呻吟,似乎很痛苦。有人在喊“妈妈起来了”,那大概说的是厨师。真的是她,乔听到了她的吼声,像一种说不出名字的兽的吼叫,既痛苦,又充满了渴望。乔被深深地感染了,他拿下外衣站了起来。屋里却没有人,只有黑压压的蜂子在乱飞。一会儿他的脸就肿得很大,头也开始发晕。这时有一双手将他拖出餐厅。他的双眼肿成一条窄缝,他从缝里看见了头发蓬乱的厨师。
  他被带到客房里,脸上被涂了一种有香味的药水。
  “来这里的人都不害怕马蜂的袭击。”
  说话的却是金。真奇怪,刚才是厨师将他领到房里来的呀。
  “厨师在哪里?”他问。
  “她呀,还睡在餐厅的地上接受马蜂的安抚呢。”
  乔摸了摸自己肿得不像样的脸,又听到了那种兽的吼叫,并且叫得同刚才不同,似乎是在撕咬中发出的声音。金也在倾听,金说:“厨娘是那种能豁出命去的女人。家乡留给她的是一个噩梦,这几十年她都生活在噩梦里头,她对我说,她永远都不想醒来。”他又说:“她不是不会说话,她不愿意说。一个会这样叫的人难道还会愿意说话吗?所以她才成了这里的房客呀。”
  金让他躺到床上去,可是那张床已经被那些黑猫占据了,一共有十多只,全都蹲在被子上面。“生活是没法挑挑拣拣的。”金一边说一边将他往床上一推。他倒下去之后,猫们就都围拢来舔他脸上被蜇伤的地方,那些热辣辣的、有r刺的舌头令他感到十分恶心。他也想吼,就干吼了两声。
  “这就对了嘛。”金在旁边说道。
  第四章 牧场主金(9)
  他听见金悄悄地出去了,掩上了房门,却未离开,在门口同什么人讲话。每当金的声音提高一点,这些猫就在他脸上狂舔,有两只还尝试着咬他的脸颊和手腕。于是他又干吼两声。乔一直不喜欢太接近猫,他在家时觉得这种y沉的动物隐藏了莫测的意志。可是现在他浑身无力,困得厉害,只好任它们摆布自己了。他自己也得到了好处:被蜇伤的地方疼痛正在减轻。
  他不记得是什么时候睡着的。一入梦恶心感就消失了,有一个人在他旁边怂恿他去看雪莲花,他不假思索地同他出了门,两人一道往山上爬。山又陡又滑,许多地方都得手脚并用。金在旁边警告他说:“随便见到一个人就同他走,到头来遭殃的是你自己。”他已顾不得遭殃不遭殃了,因为到了陡坡上,退不下来,一退就会掉进万丈深渊。可是他也上不去,有什么东西缠住了他的脚。那个人回过头来告诉他说,缠住他的脚的是两只猫,又说如果他在家里,同妻子马丽亚在一起时,要是摆脱了那两只猫就好了,现在已经太晚了。“那一次你吃火j的时候,为什么不考虑猫们的需要呢?”头上包着头巾,看不清脸的汉子开始埋怨乔。乔觉得自己的双脚在往下滑,止也止不住,他干脆闭上眼什么都不管了……
  乔坐在出租车的后座上。他躺下来,从皮包里拿出那本恐怖小说,翻到第一页。小说的结局忽然就出现在字里行间了,白发的海林坐在厨房里削土豆皮,有一具僵尸始终在玻璃窗外朝她窥探。海林抬起头来,看见了僵尸,她的眼珠突然不会动了。后来她又发觉,除了眼珠不会动之外,身体的其他部位并无变化。她没有什么不方便,还是削土豆皮,将烤好的鱼放在盘子里,用樱桃做装饰。穿过客厅里,她无意中看了一眼镜子,发现自己的嘴角在流血。后来又有邻居从开着的门那里进来了,发出惊叫,仓皇逃窜。海林想,自己多半成了僵尸了啊。这样一想就有种解放感。
  “旅途上看这种书并不是一个好的选择。”司机头也不回地说。
  “我怎么觉得这车子转来转去的,老离不开牧场?”乔问道。
  “这种地方啊,只要进来一次就再也出不去了。这也不是什么坏事,你闭上眼,总会到家的。你不是给了我你家的地址吗?”
  “我给了你吗?”
  “是啊。你给的是个错误地址,没有那样一个地方。后来你的客户又给了我一个,写得清清楚楚。你的客户是连做什么梦都计划得好好的那种人。这十几年,我一直在这一带来来回回地跑,把他的脾性也算摸清楚了。你想,一个人为什么要住到半山腰去呢?那个胖厨娘,我听说她是杀死了自己患病的父亲才跑到那里去的。现在她整天摆弄毛毛虫,就是为了赎罪啊。”
  乔听了他这一席话后心里很讨厌他,就不再回应。当他再拿起书来读时,里面的内容又读不懂了,连人物的名字都换了。情节似乎说的是一位厨娘报复对自己不忠的情人,厨娘的名字也怪得很,叫“一枝梅”。情人到小饭馆来吃饭了,一枝梅端着一锅滚汤朝他泼去。那锅汤没泼到男人,全泼到她自己身上了。一秒钟之内,她的皮和r全落到了地上,只剩下一副骨架立在餐厅里,男人死死地盯着面前的白骨……接下去是对“一枝梅”这个名字的解释,书中说这是个东方名字,厨娘是东方某个岛国的人,事情发生在古代,厨娘的身份是在妓女和良家妇女之间,而那个情人,是一个真正的嫖客。那个情人经历了厨娘事件的变故之后就完全疯狂了,他将厨娘的那副骨架弄回家,请人做了个玻璃柜,将它放进去,从外面锁上。从那之后每次他同女人鬼混时,眼睛总看着玻璃柜里头的东西。他的玻璃柜长期放在床边。乔看到这里笑起来,觉得这种小说太夸张了。不过他还是想知道那玻璃柜的下落,想像着那副骨架穿上轻盈的和服夏装会是什么样子。
  车子越开越快,乔在后座上坐不稳了,他觉得这个司机在玩车技,又觉得他居心叵测,恐怕要出事。有一刻,乔看见他同窗外的某个人招呼,乔急忙向外看,看见那人居然是金,金站在齐腰深的草丛中,一身猎装打扮,帽子上c了很多孔雀羽毛。
  电子书 分享网站
  第四章 牧场主金(10)
  “你弄得我没法休息了。”乔抱怨道。
  他放下车窗的天鹅绒帘子,决心什么都不管不顾,连自己的性命也不管了。他想,司机是没有理由要他的命的,完全没理由。他爱表演的话让他去表演好了,草丛里头装扮成孔雀的那个人也许是他的观众呢。此时,乔对马丽亚的渴望比任何时候都要强烈。他回忆起那天夜里,她房里那些萤火虫一般闪烁的紫色小灯,她那略微衰老松弛,却又着欲望的躯体。那种场面令他发窘,他尽量不去想那个场面,这些日子,他几乎忘了那天夜里的事。可是此刻,马丽亚的躯体咄咄人,茹头竖立的茹房好像要堵住他的鼻孔,将他窒息。乔的身体迅速地萎缩了,他隐藏在后座的黑暗之中,再也感觉不到危险的车速。他听见司机诅咒了一句什么,忽然就停车了。
  “你不在家的那天,下过一场冰雹。第二天早晨玫瑰开得更旺了。你能告诉我发生了什么吗,乔?”
  “不能,亲爱的。”
  马丽亚离开他的床边,默默地到楼下去了。乔从枕头上抬起头来,看着前面的墙壁,赫然发现了墙上的新挂毯,那上面正是穿和服的骷髅,和服上满是春天的花朵。挂毯那么大,差不多占了半面墙,她是从什么时候开始织的呢?乔心里充满感激,但性的冲动彻底消失了。
  书包 网 。 想百~万小!说来
  第五章 马丽亚的爱好(1)
  乔去北方出差的那天,马丽亚就像春天涨水的小溪一样,欢快地涌动着希望。乔是一大早乘出租车走的。前一天晚上他们已经告了别,所以马丽亚没去送他。她站在二楼自己卧室的窗口,仔细地倾听着出租车发动机的声音,看着乔夹着那只有“古丽服装公司”字样的皮包上了车。车子开走之后好久,马丽亚还站在那里一边抽烟一边思考古丽服装公司的事。她想,这个业务遍布全国,甚至拓展到了几个非洲国家的公司,是靠一些什么样的人物在那里支撑呢?都说她的丈夫乔是公司的顶梁柱,功臣,可是这件事对她来说实在是百思不得其解。她知道乔是有些经商的天分的,可是她也知道他心思不在那上头。乔的心思是全部放在他的书籍上头的,就因为这,他们夫妻之间的精神生活好多年以前就渐渐地分道扬镳了。直到近两年,马丽亚在编织那些古怪的挂毯的过程中变得神经质起来,他们之间才又有了某种微妙的沟通。马丽亚希望乔出差,对他不时地离开家几天感到很惬意。这倒不是因为她自己要搞什么风流艳事,而是一种对于变化的渴望。每次乔短暂地离开时,这个家就变得喧嚣起来,处在要发生什么事的边缘。比如此刻,她就已经听到那两只猫在后院疯狂地发出惨叫,一大群雀子随之落到台阶上,南风中有布匹在发出“啪啪”的响声。就连她织挂毯的织机,也在楼下有节奏地响起来了。
  有人从通往园子的小路那边过来了,是她的儿子丹尼尔。丹尼尔实际上早就不再上学了,但他们俩都将这事瞒着乔。马丽亚让儿子住在自己的朋友家里,离这里有两个街区远。丹尼尔现在成天什么都不干,乔不在家之际,他就偷偷地溜回来帮马丽亚照料园子。最近他弄了一只体形巨大的丹麦狗养在家里,还亲手做了一个狗屋送来,他干这些事倒是很灵巧的。丹麦狗非常y郁,这也许同它家乡的气候有关。但是这条狗到了他们家之后显得很自在,虽然它既不理睬人也不理睬那两只猫,但看得出来它是很机警,对于这个新的环境是颇有感受的。白天的大部分时间,它都伏在玫瑰花当中假寐。丹尼尔给它取名“海盗”。
  “妈妈!‘海盗’占据了我们的地方,我们还在这里喝茶吗?”丹尼尔朝屋里面大声叫道。
  “不了,孩子。”马丽亚双手沾着面粉出来回答说,“它会不高兴的。你没看到它在发抖吗?往事的噩梦依旧萦绕着它。你想想看,它可是从一个半年里头没有白天的地方过来的啊。”
  马丽亚将苹果饼放进烤箱里头,坐在椅子上,回忆自己做姑娘时这一带的情景。那时这里是一个小镇,街上只稀稀拉拉的有一些商店,仅有一家酒吧营业到凌晨两点。马丽亚的父母在外地教书。她和祖父在镇上度过了无比寂寞的青年时代。她也读过大学,干过银行职员的工作,然而终于在厌倦中回到了家乡。这时家乡已发展成了一座中等城市,她在这里遇到了乔,乔的古怪吸引了她,她觉得这个男人有点像猫,比较符合她喜欢的类型。他们请人在她家原来的旧址上盖起了现在的房子,她辞去工作,成了家庭妇女。在马丽亚的眼里,乔一直在变化。他们刚在一起的那几年,乔虽然也喜欢沉默,喜欢在谈话的时候“走神”,可她没有料到他会发展成后来这个样子。最近这几年,随着这座城市的大规模扩张,马丽亚感到她的丈夫已是“魂不守舍”了。不爱外出的她如今已经对她的家乡感到了陌生,有些街道,有些建筑她从来没去过,也不想去。但是有一天,她却在一个她第一次去的新开张的书店里看见了她丈夫站在对面的书架前。马丽亚自己也不知道为什么会脸一红,飞快地溜出了那家书店。回家后她也没向乔提起这事。只是在夜深人静之际,她便设想乔躲在她所不知道的某个地方,那也许是书店的地下室,也许是高层饭店顶上的水箱旁,甚至就在一条新修的马路的人行道上,就着路灯的光亮读书。马丽亚眼看着乔对书籍的爱好吞噬了一切,毁掉了他们的夫妻生活。这几年来,她的丈夫无时无刻不是在“神游”,即使当他兴致勃勃地谈论公司的业务时,马丽亚明察秋毫的目光也知道丈夫究竟为“什么”兴致勃勃。乔的变化给马丽亚带来的不仅仅是沮丧,说到底,她自己在本质上不也是个喜欢“日新月异”的女人吗?乔的变化给马丽亚带来的还有她自身的突变。她的变化不是向外的扩张,而是就限于这个家,以他们的房子为界限。马丽亚对于自己具体做了些什么并不是很清楚,她只是感到现在她也同乔一样,会常常进入一种异常强烈的,近似于幻觉的状态。一开始这种状态只是发生在她织挂毯的时候,慢慢地事情就变得复杂起来了。近两年,她怀疑自己也像丈夫一样,陷入了“神游”的圈套,随同她进入这个圈套的还有这个家,以及儿子丹尼尔。有时,她因为这种虚幻感而烦恼得要大喊大叫,有时却又十分惬意。有好几次,当她坐在房子里和坐在花园里时,她清清楚楚地听到了先人谈话的声音,是父母和祖父祖母,他们似乎在对她目前奢华的生活表示异议,对她不节制的花钱心存怨恨。
  第五章 马丽亚的爱好(2)
  马丽亚是个喜欢奢华的女人,她对各式各样的首饰尤其有种超常的爱好。通常是乔拿多少钱回来,她就用多少,大部分都送进了珠宝店。但是她并不用这些买来的首饰打扮自己,而是锁进一个首饰箱里不闻不问。不过她还是为这些贵重的首饰买了保险。乔认为她是个喜欢拥有的女人,他也知道她并不喜欢长期拥有,她只是喜欢购买的那一瞬间产生的拥有的喜悦。但为什么又去买保险呢?乔认为她是在向某种观念妥协。除了买首饰,她还买那种贵重的波斯地毯,买得太多没地方铺时,她就将一些还很新的地毯随手扔在汽车间里。乔无法共享她那种购买的喜悦,因为她每次去商店都是独自一个人去,东西买回来之后也看不到她脸上有任何特别的表情。如果买回的是珠宝,她就锁进那只巨大的首饰箱了事;如果是地毯,当即就铺在地上,将旧的换下。然后那一天里头其余的时间该干什么还干什么,绝不提起买回的东西。乔有时怨恨地想,她真是个自私的女人啊。可回头一想,自己不也是买书吗?并且自己也从不同她讨论自己的阅读嘛。于是气又消了。
  丹尼尔10岁左右的时候,马丽亚的购物欲膨胀起来,乔在经济上都差点要支撑不住了。一次她买回一枚昂贵的钻石胸针,几乎花去了乔半年的工资,他们还为此小小地借了一笔债。幸亏马丽亚不是那种坐吃山空的家庭妇女,后来她发展起自己的爱好,买回编织机织起了羊毛挂毯(也许是那些美丽的波斯地毯给她的启发)。她是那种很有实干才能的人,所以一开始这项工作便有人来同她订货。马丽亚自从开始编织挂毯后,购物欲便有所减退了。她开始专注于一些小事,并且在这个家里发现了一些从前未注意到的古怪迹象。她首先发现的怪事便是家里的两只猫身上带电,尤其到了它们发情的期间更甚,以至于她怀疑如果她将它们捉住,自己便会触电身亡。是不是因为宅基地年代久远,家里才出这些怪事呢?不能解释的事接踵而来,玫瑰花啦,切面片的机器啦,浇园子的水管啦,家里的楼梯啦,全都变得有问题了。楼梯出问题那一回,马丽亚恰好没戴眼镜,她眼中的每一级台阶一式地向下倾斜,于是她腿一软,往下一坐,一直滑到了楼下。待她定下神来回头去向上看,又发现楼梯还是好好的。家里有这些变故虽然增加了不方便,总的来说她还是怀着一种莫名的惊喜的。当她看到乔接触猫儿触电的情景时,她心里还有种快感。乔从来不同她议论家里的这些怪事,马丽亚自己也不提起。但马丽亚和丹尼尔在一块时,两人对这些事是津津乐道的。有一次乔不在家时,母子俩居然在后院的古井边待了整整一天,连饭都是在井边吃的。因为丹尼尔亲眼看见非洲猫从井口掉下去,后来又从另外一个不为人知的通道出来了。那一天他俩并没有看到什么另外的奇迹,但两人的情绪都是出奇的高昂。
  “妈妈,你看‘海盗’是不是有点厌世啊?”丹尼尔显得很苦恼。
  “并不是这样,孩子。它只是太专注了,那是黑夜的动物特有的性格。谁见过狗笑呢?可‘海盗’就会笑。它在黑暗里练出了这种本领。”
  “它就是因为会笑才被主人赶出家门的。我觉得它已经看不见多少光了,在它眼里,我们这里同样是黑夜。它没日没夜地遐想。”
  丹尼尔又高又瘦,有点像鹭鸶。虽然马丽亚同他无话不谈,她还是感到他性格里头有种模糊的东西,那种东西正是来自于乔。比如现在,他躲在她朋友家里,谨小慎微,很少出门,看上去十分腼腆、平淡,但马丽亚知道他绝不是一个单纯的孩子,他有一些难以实现的计划,他不会放弃那些计划。
  丹尼尔将园子整理得井井有条,他做这些事毫不费力,但是他总是很紧张,不肯放松。这也是他为什么从寄宿学校逃出来的原因。人们说他是非常优秀的、有自制力的学生。但他的心思不在学业上,这一点只有他自己知道。马丽亚想,这个孩子的心思在什么上头呢?有一次,她去学校,远远地看见儿子像鹭鸶一样站在许多人当中,她突然觉得自己看见了少年时代的乔,有历历在目的感觉。怎么回事呢?乔不是矮个子吗?
  第五章 马丽亚的爱好(3)
  他俩一起在房里坐下来喝咖啡时,马丽亚让丹尼尔看墙上的新挂毯。那上面织的是一个旋涡,一圈一圈旋进无底的深处。
  “这是穿和服的少女,我已经在爹爹书房里看见过一次了。”
  马丽亚暗暗吃惊。
  “你也和你的爹爹读同样的书吗?”
  “不,我只读游记,我喜欢旅游。”
  “你喜欢去国外吗?比如东方国家?”
  “不,我只喜欢待在家里。”
  大概只有她才听得懂男孩的话。
  非洲猫在他俩的脚下静静地穿过,皮毛擦在他们的裤腿上,发出“啪啪”的响声。另外那只黄白两色的也过来了,丹尼尔叫它“美女”。“美女”此刻身上不带电,它有点急躁,似乎在找什么东西。马丽亚问丹尼尔听见爷爷在屋里说话没有,丹尼尔回答说,每天都听见了。马丽亚又问他害怕不害怕,他说从小就习惯了,害怕什么呢?再说害怕也没有用。
  “爹爹要是不喜欢工作,他回来得了。干嘛非要天天上班?你不是还有那么多首饰可以变卖吗?我去珠宝行打听过了,行情不错。”
  “正好相反,他就是喜欢他的工作。你看,他又出差了,要是不工作,就接触不到各种各样的客户。他早上出门时很快乐。”
  “原来这样啊。”
  丹尼尔沉默了,他弯下腰去,将一块巧克力糖放到“美女”的嘴里,“美女”表情y沉地吃着糖,吃完就高傲地走开了。那另一只棕色斑纹的却还在他们裤腿上擦来擦去的,似乎在告诉他们什么事。
  “我明白了。爹爹表面上是出远门,其实是回到你这里,对吗?”
  “也许吧。可是爷爷他们会要说什么呢?难道他不应该走得远远的吗?就像我们在草地上喝茶,看见他出现在半空那回一样?”
  丹尼尔没有回答。马丽亚也不希望儿子回答。多少年来,她一直在等待那个难以确定的答案,那件算计不到,只能用行动来确证的事。她是在恍恍惚惚的状态中织出这幅旋涡的挂毯的,儿子说出了她的预感,那就是,这个图案的构思来自乔最近阅读的那本日本人写的书。马丽亚没有读过那本书,却捕捉到了乔的幽灵。而丹尼尔,毫不费力地就进入了这个虚幻的世界。
  “丹尼尔,你以后不能没有职业吧?”
  “我可以帮人做园丁。”
  他笃定地往咖啡里加糖,完全不为这种事发愁。做了那种私人的园丁之后,他就可以同乔一样,与各式各样的人接触了。现在马丽亚看出来了,男孩和他爹爹是属于同一种人,根本用不着她c心。马丽亚又想,他其实不必躲着乔。他不上学了,乔大概也不会对这事生气的。但丹尼尔又似乎并不是怕乔生气,而是有意地同乔保持一种疏远的关系。为了什么呢?也许他不想同父亲有太多的日常接触,而更愿意在某个微妙的时刻和地点同他相遇?
  马丽亚的卧房里有一幅她父亲的画像,她将画像放在落地大衣柜的后面,只有当她换衣服之际,她才会在幽暗之中同父亲会面。画像上的父亲的那张脸十分傲慢,目光炯炯。马丽亚觉得很难与他对视。开始她是将他挂在墙上的,后来发觉被父亲盯着,她竟然失去了生活的能力,这才将画像请进了衣柜。父亲进衣柜的那一天,就是她开始编织挂毯的日子,发生在幽暗中的交流让她自信心倍增。实际上,童年时关于父亲的记忆在她脑海里差不多消失殆尽了,消失的父亲变成了画像上的精神支撑。马丽亚想,这就是所谓“成年人”的含义吧。父亲是什么呢?父亲是一种否定,他那双严厉的眼睛将马丽亚的生活变成一连串不合常理的奇迹,甚至间接地影响了乔的生活。玫瑰花疯长的那天半夜里,她曾目睹乔像疯了一样冲下楼,似乎要将整个院子左看右看地看个遍。
  乔也见过马丽亚父亲的画像,原来画像曾放在客厅的角落里。虽然从未同这位父亲谋面,乔说他同岳父并不陌生,还说他读的所有的故事都同他有关。“你有一个传奇般的父亲。”乔这句话是随口说的,马丽亚听了却大大地震撼了。也许是乔的鼓励使她对这位若有似无的父亲有了些信心,马丽亚近年来沉醉于空想的事物大概就同这位画像上的父亲有关。既然连自己的父亲都可以在虚构中复活,还有什么事情是不可以虚构出来的呢?一位上了年纪的邻居在看了她的挂毯之后,说那上面的图案令他“如同坠入深渊”。但他还是买走了那幅不大的挂毯,他显然愿意体验坠入深渊的情境。在夜深人静的时候,父亲就会说话,父亲的话是听不清的,他似乎是在对母亲说,其间又夹杂了祖父的唠叨,祖父和母亲的话却可以听清。他们通常要对她进行严厉的批评。马丽亚已经习惯了这些批评,她不习惯的是隐藏在背后的父亲的模糊的声音。这时她往往会想,凭什么自己要认为自己是这样一名男子的女儿呢?她也曾对她和乔的关系感到欣慰:她一下就看中了乔,却原来是因为自己有那样一位父亲。世界的结构真是奇妙啊。
  第五章 马丽亚的爱好(4)
  马丽亚从镜中看见自己灰白的头发时就想到了自己的老年。她的老年生活竟会如此的活跃,是她从未料到的。多年以前,她已打算好在这古老的宅基地上度过安静的晚年。
  “马丽亚啊马丽亚,”她对自己说,“其实啊,你不是父亲的女儿,也不是任何人的女儿,你是这个小镇的女儿。现在这个小镇已经消失了,沉到了地下,所以你的思绪也转到了地下,你成了一个出土文物了。”
  她想像着自己满身铜绿,坐在玫瑰花丛里晒太阳的样子。也许丹尼尔是看见了她脸上、脖子上的那些铜绿的。丹尼尔是她的儿子,从他在zg里被孕育的那天起,小镇的y风就吹拂着他幼小的脸颊。马丽亚记得丹尼尔10岁
小说推荐
返回首页返回目录